〇〇学校的早晨比上海多数初中都还要早开始。
首先让人感受到学习氛围的，就是每到凌晨四点发起的讨论组语音、没猝死的报平安消息或是睡了三小时之后的起床闹钟；然后是一叠叠卷子和单词本，被弹性的塞进了书包的内侧，如同珍宝般守护者每天花费三小时的奋斗成果。
凌晨六点，所有六班学生的书包都已经打包完成，并把昨天没写完的卷子放到最容易拿出来的地方。几分钟后，路上第一批身穿大一号校服、肩背10公斤书包的学生出现。接着登场的就是年级组长，开车一台永远泛着光的红色宝马，缓缓从校门往地下车库挪动，路过三号楼，向初三学生宣誓着主权：来抄作业的小心打野GANK。
2015年，学校附近最有生气的地方是学校前的平民窟。这天，阳光七点三刻左右从校门前平民窟小卖部的楼顶探出头来。小卖部东边五百米处，曾是战斗了一晚的六班学生，那时天空还是一片漆黑。教室、小卖部、家，钟面上的时间节奏完全一样，不快不慢。但在教室抄作业、父母走小弄堂送我去学校的时间，就像是坐上了向东航行的飞机越来越快，但独自在家中书桌上抄单词的时间就像做平板支撑度日如年。
但这里始终是北京时间，而遵循的节奏，始终是平板支撑。